Незалежність це коли ти зявився на світ у пологовому, де немає найстерильніших на землі прусаків, зате є одноразові шприци і пелюшки.
Незалежність це коли твій батько піде до ЗАГСу, аби отримати документ, що ти насправді народився і що тебе назвали на честь діда Ригором, тітонька, котра сидить там, спокійно випише йому цей документ, а не витягне зі стола Справочник личных имён народов СССР і не буде, розмахуючи ним, істерично пояснювати твоєму батькові, що він без проблем може назвати сина Файзулою чи навіть Мамаєм, а ось Ригором не можна, оскільки такого імени просто не існує у природі (а існує нормальне людське імя Григорій).
Незалежність це коли ти підеш до школи і тебе будуть навчати твоєю мовою (а дівчинку Гражинку, котра подобалася тобі у дитячому садку, її мовою, а твого сусіда Мішу, татка котрого звати Ісааком, його, а иншого твого сусіда Альошу, батьки котрого приїхали сюди, бо у їхньому місті на Волзі, щоб купити малому молока, треба займати чергу о пятій годині ранку, його). Тебе будуть вчити твоєю мовою, а для цього твоїм татові і мамі не треба буде все літо збирати по квартирам батьків заяви, котрі не те щоб не хотіли навчати своїх дітей як твої тато і мама, а просто ніколи про це не думали, бо виросли при інтернаціоналізмі. І ці заяви не треба буде губити тричі директорові і двічі секретарці, і у перший вересневий день ти не почуєш на урочистій лінійці, що год от года хорошеет материально-техническая база нашей школы, а прийшовши до свого класу не дізнаєшся, що дякуючи неухильному клопотові партії і уряду, у вас на всю клясу лише одне читання і дві математики рідною мовою.
Незалежність це коли твоя дружина не буде змагатися за право носити імя Павлика Морозова чи Олександра Мясникова, бо всі ви добре знаєте, як любив свого татка Павлик і як любив білорусів Мясников.
Незалежність це коли ти будеш студентом і на лекції по вищій математиці твій смаглявий одноліток з Мадагаскару, який навчається за гроші своєї, а не твоєї країни, нахилиться до тебе і запитає, що значить слово вірогідність, і ти французською поясниш йому.
Незалежність це коли ти будеш служити у війську не далі прикордонного міста чи села твоєї землі, зате тебе ніколи не примусять фарбувати траву і прибирати територію вот от сюда и до обеда. У неділю ти можеш приїхати до батьків чи до своєї дівчини, зате ніхто не назве тебе бульбашом, а твого лруга чорнодупим за те, що ви думаєте і розмовляєте ві сні по-своєму, а відмінники бойової і політичної підготовки не будуть у процесі цієї підготовки робити тобі велосипеда, і тобі ніколи не загадають гострити саперну лопатку, щоби окопатися в Баку чи Тифлісі.
Незалежність це коли твоя дівчина скаже, що хоче на вихідні до Відня, і ти з чистим сумлінням обіцяєш їй, що у суботу ви випєте кави напроти палацу Шонбрун, і знаєш, що перед вашою мандрівкою ніхто не випитуватиме у тебе, чи був ти у дитинстві жидом, і так само, чи був раніше закордоном, коли вернувся звідти і з якою метою.
Незалежність це коли у поминальний день, ти ідеш на могилки і знаєш, що поставиш свічку і покладеш квіти, а не станеш співучасником випробовування балончика з нервово-паралітичним газом чи нової моделі гумового кийка.
Незалежність це коли твій син приніс зі школи пятірку по гісторії і ти хвалиш його за цю пятірку, бо знаєш, що він отримав її з того предмету, котрий розказує не про Льодове бойовисько і перемогу колективізації, а про Грюнвальдську битву, котра врятувала твій народ від смерти, і кажуть правду про владу, котра розстріляла твого діда і задушила голодом твою бабусю.
Незалежність це коли до тебе завітає співак із Ню-Йорка, і ти випєш із ним гарну чарчину вишневої, і після цікаві дядьки у цивільному не запропонують тобі докладно написати, де і що ви пили і кого при тому лаяли.
Незалежність це коли ти позбавлений можливости почути, як твій президент учить з екрану співвітчизників: Хто як хоче, най так і говорить, бо твій президент людина писемна і принаймні одну мову таки знає.
Незалежність це коли з телепередач і газет раптом зникають листи таємничих ветеранів і усні повідомлення про націоналістів і екстремістів з народних фронтів, котрі навіть серед ночі не сплять, а розпалюють між тобою, Альошею і Мішею, тата котрого звати Ісааком, а також Гражиною, котра давно як твоя дружина, міжнаціональні непорозуміння, аби посіяти між вами криваву ворожнечу і пустити під скіс потяг перебудови.
Незалежність це коли ніхто не страхає тебе, що твій народ не зможе вижити без великого старшого брата, бо ж немає своїх бокситів і алмазів, і ти розумієш, що зовсім даремно шкодував бідолашних голяндців і бельгійців, які не мають ні бокситів, ні алмазів, ні навіть старшого брата.
Незалежність це коли величезні фури з написом Центровивіз (чи бачив ти колись з написом Центроввіз?) правлять не до чужих, а до наших крамниць.
Незалежність це коли раптом зясується, що розумні люди є і зараз, і коли врятуй Боже! вибухне завод чи станеться ще якесь лихо, не треба буде чекати, поки приїде комісія з московських розумників.
Незалежність це коли на смертному ложі ти знаєш, що після того, як ти поміняєш цей світ на ліпший, на місці церкви чи костелу, де тебе хрестили, не викопають ставок із брудним лебедем і не побудують басейну імени XVIII зїзду КПСС, а могилки, де будуть спочивати твої кості, не знесуть і не перетворять на закиданий порожніми пляшками парк культури і відпочинку імени товариша Горбачова чи товариша Лігачова.
Незалежність це...
Незалежність це коли від народження до скону почуваєшся своєю людиною на своїй землі.